尚未有中文译本。

　　＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

　　罗伯·施密茨（Rob Schmitz）第一次到中国来是在 1996 年，当时他作为和平工作队（Peace Corps）的一员前往四川从事志愿活动。2010 年，他定居上海，成为美国公共媒体项目的市场记者。在决心要写一本关于中国的书时，他没有选择自己报导过的那些更具中国特色的地方，而是将目光投向了他居住的街区。《长乐路：一条上海马路上的大城市梦》（Street of Eternal Happiness: Big City Dreams Along a Shanghai Road）记述了他在这条原法租界角落的马路上结识的人们的生活，他们一家就居住在这里。

　　问：你对这条路的第一印象如何？

　　答：2010 年我搬到这里，当时是来上海做记者。我住进了一个贴满白色浴室瓷砖的小区，名叫汇贤居（Summit），很可能是整条路上最无趣的地方。

　　其他路段都特别热闹：当地菜市场人流不断；包子铺前顾客排成长队；旁边广场上大妈们和着流行音乐跳广场舞；沿路还有三家医院，不时有救护车呼啸而过。

　　俯瞰这一切的是一排排高大的法桐，每 15 英尺左右就有一棵，还是 19 世纪法国人栽种的。经过修建的法桐形成了一条绿荫道，在炎炎夏日为人们遮出一片阴凉。我每天都会骑着自行车从这里经过，避开充斥着汽车、摩托车等各种喧嚣的街道。这些年来我认识了不少店主，其中大部分人都来自农村。他们拖家带口、背井离乡来到这里，怀揣的只有微薄的积蓄和在这个中国最大的城市立足的梦想。

　　问：他们的生活对于上海、对于上海的历史象征着什么？

　　答：一直以来，上海吸引着来自世界各地的投资商。这里是中国大陆首个中外思想发生碰撞的地方。一个世纪前，上海被划分成许多外国租界，各国商人都到此定居。如今，全市 40% 的人口都来自中国其他地方。他们在语言和文化上的差异让我想起了 20 世纪之交、大量移民涌入纽约时的情景。

　　不论好坏，被上海富商包围的坏境影响了我书中所有人的生活。傅阿姨（音）拿着全部的退休金换了一个又一个的快速致富产品。她把我当做知心伙伴，拉着我参加了各种传销投资计划的周会。陈市长因为贪污失去了自己的家，贿赂他的是一些对城市最昂贵的地块之一垂涎已久的当地官员。一直以来，上海见证了太多的起起伏伏。

　　问：这里和其他街区，比如黄浦江对面的生活有何不同？

　　答：我认为没有多大差别。这些人都有一个共同点：他们生活在一个经济飞速变革的国家，然而政治方面却鲜有变化。人们怎么应对这一矛盾让我很感兴趣。

　　比如奚国珍。过去二十年里，她屡次进出监狱，因为她向政府请愿，希望能为死去的丈夫讨回公道。当年为了建我现在居住的高楼，地方政府要对他们街区进行拆迁，她的丈夫在此期间被烧死。而另一方面，他们的儿子（也是强占土地的受害者）在一所常春藤大学完成了博士学业，成功进入香港最大的银行之一，担任高薪的衍生品交易员。

　　这些人如何驾驭体制，最终有可能决定他们的命运。我感觉他们的处境犹如人在激流中游泳。如果逆流而上，你可能会被淹死。如果顺流而行，它会把你拖进大海里。关键是找准角度，既非正面迎战，亦非屈意顺从。

　　问：本书开篇选择了陈凯，一个结束芝加哥之行后，决意要自己创业的三明治店主。

　　答：里面的五个主要人物中，陈凯的转变是最具戏剧性的。他童年很悲惨，11 岁时因为父母离异，他曾试图自杀。此后他一门心思扑在学习上，终于在一家国企获得了令人垂涎的管理职位。然而他扔掉了这个“铁饭碗”，开始追逐自己的上海梦。

　　四年前我遇到他时，他还是一个吊儿郎当、不耐烦、靠不住的 20 来岁的小老板，一边在街上卖三明治，一边通过手机卖手风琴。除了上海，哪里还能看到靠这么奇特的销售组合谋生的人？如今的陈凯自信、成功，他开始了新的精神追求。在与体制斗争多年后，他发现了其中的生存之道，而他正在寻找更深层的含义。我认为他是中国未来的象征。

罗伯·施密茨的新书记录了他所居住的上海长乐路上人们的生活，上图中的陈凯便是书中人物之一。陈凯儿时家境不好，几年前他辞掉了有保障的管理工作，开始自己创业。如今陈凯正在寻找更深层的意义。图片版权：Rob Schmitz

　　问：在此期间最令你吃惊的是什么？

　　答：有几个朋友借给我一鞋盒的信，最早的信可以追溯到 1950 年代，是他们在我们街区一个旧货店里淘来的。这些信是一对夫妇的家书。丈夫因为从事资本活动被逮捕，发配到了西藏边境的一个劳改营；妻子住在长乐路一条拥挤的小巷里，独自拉扯着他们的七个孩子。

　　我花了很多年阅读毛时代的历史记载，突然拿到那个时代的原始资料让我兴奋不已。

　　打开信封，我联想到他们写信时的境况，他们的所见、所闻，包围他们的气味，他们折起信纸，封好信封寄了出去，横跨中国大陆到达对方手中。这是一个令人心碎的故事，两人互相倾诉着毛时代最艰难的岁月里的苦难和损失。最令人吃惊的，大概是我通过这些信找到了他们的后人。

　　我找到了夫妇俩唯一的儿子。读了信中那么多他小时候的事情，我对他有了几分了解。他不仅告诉了我急需的他们家的历史背景，还给我讲述了关于他自己鼓舞人心的自我救赎。

　　翻译 熊猫译社 陈晓斐

　　题图来自 www.panoramio.com

　　我们搜集了观众对《欢乐颂》的 46 个吐槽，编剧袁子弹都回应了

　　苹果给了滴滴十亿美元，很少做投资的苹果这是打算干什么？

　　Instagram 到底为什么要改图标？